在甲斐实家中的收音有种诡异的恐怖，婴孩啼哭声与水流声的叠合强化了逼仄空间的不安感，浅蓝色的影像里到处都是失衡与不适，创伤剖面的碎片潜入了日常的连贯秩序。如果碎片嵌入是以残骸的意象投射更为广阔的尺度，那么一个灾难同样可以以转喻的方式重写更难解的、更深刻的幽冥记忆，纪念碑以相同的黑色标明彼此的纽带。从头开始固有的失落，既没有被拒斥，也没有被内化，而奇迹般地被悬置起来的，苍井空巜女教师之欲火电影成为了事实上的恒星，牵引这个灾后重组的共同体的运动轨迹，揣揣不安的心悬感，落座在日常的每一处冗余里，在一个并非伦理学的意义上，哀悼成为了不可能。不是同情或者和解，苍井空巜女教师之欲火电影没有谴责和审判，无声语言的沉默取代了苍白贫乏的声音，死者的安宁扰乱了生者的祷告——现在，苍井空巜女教师之欲火电影在这个特别的时刻，有一些东西已经摇摇欲坠，有一些东西仍旧语焉不详。